Quantes vegades he escoltat aquesta frase… O una semblant. Sovint l’encaixo com una mostra d’interès i bona voluntat. Altres vegades, sabent que qui me la fa només espera que no faci res que li pugui perjudicar. Segueixo creient que no he confiar per complet en la psiquiatria per aconseguir aquest benestar, aquest desenvolupament personal o aquests reptes que són les il·lusions que em motiven per avançar cada matí. Aquí, la meva manera de viure, la meva individualitat i les meves capacitats tenen alguna cosa a dir.
La recuperació, la rehabilitació psicosocial, l’empoderament… tot és possible. Per a mi, és fins i tot un deure, i així m’ho prenc. Com una responsabilitat. I aquesta és una opció personal. Com crec que puc, sento que he de fer-ho. Com estic convençut que he de fer-ho, sóc jo el que barallo, a nas arrufat moltes vegades, “tot plegat amb el meu trastorn bipolar”.
Sóc Sergio Saldaña. Acompliré 38 anys i vaig ser diagnosticat amb 18. He anat madurant amb això a sobre. També he anat madurant amb les meves càries a sobre. Un diagnòstic és un terme clínic, psiquiàtric, que l’encunyen psiquiatres.
Ja no espero tenir un psiquiatre al meu costat, al costat del meu coixí, en els meus insomnis. Tampoc confio tenir-ho al meu costat quan les meves pulsacions es disparen. Ni quan no trobo la manera de sortir del llit.
Em va costar massa temps adonar-me que així estava sent i que així anava a seguir: ni ells, ni els seus medicaments, farien un seguiment integral d’aquesta malaltia. Que consti que al meu psiquiatre no li exigeixo més que al meu traumatòleg: quan em vaig destrossar el genoll fent esport, no vaig pretendre que estigués al meu costat posant-me gel.
Així que he anat construint un catàleg de recursos per detectar una crisi. Això ho fem tots, també els que no tenen un diagnòstic del tipus que sigui. És un instrument personal i intransferible, que he de enriquir a mesura que vaig vivint, acord vaig improvisant, segons em vaig equivocant. Insisteixo, tots ho fem. La meva elecció és fer-ho de forma conscient, sabent que el meu catàleg pot fallar, però amb confiança perquè altres vegades ha estat efectiu. Sé que ho he de actualitzar perquè jo també evoluciono. He de mantenir a punt i preparat el meu catàleg de recursos sense esperar que ningú ho faci per mi.
Què faig si no dormo més de quatre hores per nit durant cinc dies seguits? Disminueixo la meva vida social, procuro estar amb algú que em aplaca, tir de tots els trucs -fins i tot de medicaments- per dormir millor, modero l’esport que faig. Em poso en estat d’alerta perquè em puc disparar a un estat de mania.
I si la setmana és eterna, si aixecar-me del llit és el major assoliment del dia, si tinc pensaments grisos…? Llavors menjo xocolata, m’obligo tot i que sigui a sortir a caminar o quedo amb un amic que és un “catxondo” mental. Perquè no em dóna la gana de deixar-me arrossegar per la suau i destructiva depressió.
Aquests són alguns dels recursos del meu catàleg. Per posar-los en marxa no necessito a un psiquiatre. Potser sí necessito la confiança que el meu actual psiquiatre, juntament amb tot el meu entorn, m’ha donat. Vull pensar que, de vegades, me l’he guanyat. Necessito fer memòria per ser conscient de tot el que vaig perdre en cadascuna de les meves crisi, en cadascuna de les meves tres hospitalitzacions, en cada ingrés ambulatori. I, a dia d’avui, no estic en absolut disposat a deixar de treballar a la botiga als matins i a la biblioteca a la tarda. No em ve de gust que el meu fill em vegi malenconiós o irascible. No em ve de gust tenir una altra cicatriu. Tot i que estic segur que la següent crisi vindrà.
Aquí t’espero, amb el meu catàleg de recursos, que és la demostració que sóc més vell i més gos, que em conec molt millor a mi mateix, que he crescut i que sóc capaç de respondre a aquesta pregunta: “Però ara estàs bé , no?”, encara que sigui xiuxiuejant, amb un: “sí, però gràcies també al meu propi treball”.
Sergio Saldaña
